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À tous les enfants montés dans les cheminées, 
à tous les ramoneurs, fumistes, forgerons, 
à tous les inventeurs du quotidien, 
qui, par leur travail discret et courageux, 
ont rendu nos foyers plus sûrs, plus chauds, plus humains. 
Puissent leurs gestes, leurs luttes et leur dignité ne jamais tomber 
dans l’oubli. 
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Le village de Malesco 

 

 

Au milieu du XIXe siècle, le village de Malesco 
appartenait à la Lombardie, une région alors intégrée au 
royaume de Lombardie-Vénétie, sous domination 
autrichienne. Ce n’est qu’en 1859, dans le cadre du 
processus d’unification italienne (le Risorgimento), que 
Malesco fut rattaché au royaume de Sardaigne, avant de 
rejoindre le nouveau royaume d’Italie en 1861. 
Aujourd’hui situé dans la région du Piémont, Malesco 
conserve des liens historiques et culturels étroits avec la 
Lombardie. 

À cette époque, Malesco et les autres villages du Val 
Vigezzo étaient tristement connus pour être les points de 
départ de nombreux enfants pauvres envoyés vers des 
capitales européennes, notamment Paris. Là-bas, ces 
enfants travaillaient comme petits ramoneurs, un métier 
marqué par des conditions de vie et de travail 
extrêmement précaires.  
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Le vent des montagnes 

 

 

Le vent descendait des cimes comme un loup affamé, 
mordant les joues de Matteo alors qu’il portait une bûche 
dans ses bras. Le givre craquait sous ses pas, et les toits du 
hameau fumaient doucement, promesses de cheminées 
allumées et de soupes chaudes. 

La maison dans laquelle il vivait, bâtie de pierres grises 
et de bois usé, semblait endormie. Sa mère, Rosa, cousait 
un vêtement à la lueur d’une bougie presque consumée. 
Dans un coin, sa sœur Lucia toussait dans son sommeil, 
blottie sous une couverture rapiécée. Son père, Silvano, 
taillait une pièce de bois près de l’âtre, le regard dur, 
comme s’il tentait de sculpter le silence lui-même. Matteo, 
lui, ne disait rien.  

À onze ans, Matteo était plus petit que la plupart des 
garçons de son âge, une taille modeste qui tranchait avec 
la vitalité qui l’animait. Ses cheveux bruns, souvent 
emmêlés par le vent et la course, encadraient un visage aux 
traits délicats où deux yeux noirs scintillaient d’une 
curiosité discrète. Sa silhouette mince, encore en pleine 
croissance, témoignait d’une endurance silencieuse, forgée 
par les journées rudes. Agile et souple, il se déplaçait avec 
une légèreté naturelle, capable de se faufiler entre les 
obstacles comme s’ils n’étaient que des ombres sur son 
chemin. 



- 6 -     

Il parlait le lombard, mais il avait appris à lire l’italien 
grâce à sa mère, tout comme il avait appris à écouter la 
nature auprès de son père. 

Un matin, Giulio, un maître ramoneur, était passé au 
village. Il ne s’exprimait pas beaucoup, mais tout le monde 
savait qu’il venait chercher des garçons aux bras fins, 
capables de grimper dans les cheminées étroites de Paris. 
Il promettait du pain, quelques pièces et l’espoir d’un 
avenir. À chaque passage, une mère pleurait, un père 
hochait la tête en silence, et un enfant partait. 

Matteo savait. Il le sentait dans les regards fuyants, 
dans les gestes plus lents de sa mère, dans le silence de son 
père. Et même sans mots, la décision avait été prise. Il 
partirait avec Giulio, revenu dans l’après-midi, après avoir 
obtenu de lui une lettre de départ et une esquisse de 
contrat. Il ne partirait pas pour Paris, qu’il ne pouvait 
qu’imaginer, mais pour un peu d’argent, pour Lucia, pour 
qu’elle voie un médecin, qu’elle ait des repas chauds et une 
couverture sans trous. 

La cheminée crachait sa dernière bouffée de fumée 
avant de s’éteindre complètement. Matteo regarda sa 
mère. 

Ce soir-là, il prépara discrètement sa petite sacoche de 
toile. Il y glissa un gâteau de pain et de lait, une croix en 
étain, quelques billes en terre cuite et une vieille 
couverture de laine râpée. Il rajouta un couteau au manche 
de bois usé, hérité de son père, qui l’avait lui-même reçu 
de son grand-père. Chaque élément avait pour lui une 
valeur immense, comme un fragment de sa maison qu’il 
emportait avec lui.  

Il savait que Giulio l’emmènerait, avec d’autres 
garçons, dès l’aube du lendemain. 
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